Какие чопперы предпочитают звезды

Эти неугомонные миллениалы поставили под угрозу полного исчезновения уже не одну хорошую вещь — они массово отказываются от таких вечных человеческих ценностей, как пиво и дорогие вина, фастфуд, секс, демократия, и даже брусковое мыло им чем-то не угодило. В список вещей, которые упоенно уничтожают неблагодарные дети XXI века, попали и мотоциклы: согласно исследованию Harley-Davidson, очень прискорбному для их акций, не за горами тот день, когда продажи упадут до абсолютного нуля — молодежь нынче предпочитает самокаты, гироскутеры, сегвеи, моноколёса (это, если что, такой транспорт, а не вредная привычка) или, на худой конец, онлайн-сервисы заказа такси, а вот классические «Харлеи» для них слишком громкие и опасные. Но парни из Orange County Custom — Пол Тотул-старший и Пол Тотул-младший — делали такие фантастические байки в проекте Discovery Channel «Американский чоппер», что перед ними не могут устоять даже звезды.

Уилл Смит: он робот

В промежутке между пройдохой-агентом Джеем, способным отыскать даже галактику на поясе Ориона, и подполковником Робертом Невиллом, со слезами на глазах убивающим любимую овчарку, с Уиллом Смитом случилось как минимум две хорошие вещи. Первая — роль в «Я, робот», а вторая — чоппер, который Тотулы подогнали ему специально к премьере этого фильма, чтобы актер мог эффектно выкатиться на нем прямо перед началом первого сеанса. Перед мастерской Orange County Custom стояла непростая задача: помимо жесткого дедлайна (на всё про всё — неделя), байк должен был поразить публику Лос-Анджелеса, у которой способность удивляться давно атрофировалась как класс. В общем, нужно было сотворить вау-эффект в максимально сжатые сроки по крайне абстрактному макету — Уилл Смит явно метил в победители премии «Лучший заказчик-2004». Поэтому Тотулы, вдохновившись фильмом и основательно пересмотрев второй закон роботехники в свою пользу, осмелились принимать решения самостоятельно.

Кастомайзеры сделали ставку на футуристический дизайн — у байка нет практически ни одной идеально ровной линии (кроме вилки), никаких острых углов: все очень плавно и закругленно, рама — волной, полностью обтекаемый бензобак, руль, практически не выделяющийся из общей конструкции и визуально очень легкий. Покоится все это воздушное киберсплетение на мощных, контрастно-темных колесах, причем заднее традиционно для чоппера шире переднего. Серебристо-белый цвет мотоцикла создает иллюзию полупрозрачности и заставляет ждать от байка то ли подвоха, то ли чуда — вот-вот он трансформируется во что угодно, хоть в андроида, мечтающего об электроовцах, хоть в прекрасную принцессу, мечтающую замуж, хоть еще во что похуже. Получилось действительно круто — по крайней мере, Уилл Смит, через неделю приехавший примерять новый байк, остался в восторге. Сказал, что тот словно выполнен «из мыслящего металла» (Уилл, это никель, никель — это Уилл), и на нем не стыдно будет даже проехать по красной дорожке перед вручением «Оскара». Впрочем, проверить это заявление все равно не довелось: «Я, робот» заветной статуэткой не разжился.

Дэвис Лав: перевернуть игру и игрока

Дэвису Лаву в жизни повезло: можно даже сказать, он сорвал джек-пот. Мало ему было титула одного из лучших гольфистов мира, так еще и жену отхватил — чистое золото. Это именно она придумала подарить мужу на день рождения не набор инструментов, не одеколон и даже не пену для бритья, а байк. Причем не какой-нибудь абстрактный, а сделанный на заказ, специально для него, по индивидуальному макету. Она пришла в мастерскую Orange County Custom и сказала, что у мужа непорядок с репутацией — слишком уж она безупречная, надо плеснуть немного брутальной дерзости. А то куда это годится — зрители знают его только как бесстрастного, чопорного и хладнокровного игрока в гольф, хотя на самом-то деле он вообще огонь: лихо дрифтует на сноуборде и гоняет по ночным дорогам на мотоциклах. Пора уже вызволить доппельгангера из заточения!

Тотулы крепко задумались: что предложить человеку, которого публика может представить разве что верхом на тележке для клюшек? Было понятно одно: байк должен был быть броским и запоминающимся, беспощадной пощечиной общественным стереотипам — не мотоцикл, а ультиматум. Более радикального цвета, чем кроваво-алый, еще не изобрела ни одна Парижская комунна, поэтому чоппер для Дэвиса Лава получил насыщенно-красное исполнение с черными вставками, а длинная олдскульная вилка Спрингер осталась классически блестящей. Агрессивный минимализм линий компенсировали деталями — черно-красной аэрографией на бензобаке, заостренным рулем, кинжалами и шипами на движке, заднем колесе, баке и спинке. Подарок вручили на вечеринке в честь сорокалетия: вместе с женой на нее сами себя пригласили и Тотулы, которым хотелось увидеть реакцию Дэвиса. И оно того стоило — именинник пришел в восторг и на радостях даже великодушно преподал кастомайзерам несколько уроков игры в гольф.

Лэнс Армстронг: рожден, чтобы гонять

Армстронг. Это был тест на то, какие звезды тебе ближе — джаза или НАСА. Если же ты сразу подумала про Лэнса Армстронга, то можешь не дочитывать до конца это предложение, в котором мы напомним, что это нереально крутой шоссейный велогонощик. Свою победоносную серию он начал в 1999 году — практически сразу после того, как поборол рак. Болезнь врачи обнаружили в 1996 году — это была запущенная стадия рака яичек с метастазами в брюшной полости, легких и головном мозге. Шансы на выживание составляли 20%, но Армстронг выжал из них чемпионские все 100%. У его истории борьбы с онкологией счастливый финал — вернее, старт, поскольку сразу после окончания терапии и реабилитации Лэнс вновь сел на велосипед и втопил так, что другим оставалось только пыль глотать — Армстронг стал единственным спортсменом, 7 раз приходившим к финишу первым в общем зачёте «Тур де Франс».

Для такого человека Тотулы сделали чоппер и без заказа — по велению пламенного мотора, который у кастомайзеров вместо сердца. Они решили прикатить подарок к окончанию «Тур де Франс-2004» — эта гонка должна была стать очередным триумфом Армстронга (спойлер: она-таки стала, и Лэнс тогда в шестой раз завоевал титул лучшего велогонщика мира). В одиночку Тотулы боялись не сдюжить с такой ответственностью, поэтому призвали варягов — обратились за консультацией в штаб-квартиру Nike в Орегоне. Вместе им предстояло разработать такой чоппер, который бы отражал нечеловеческие суперспособности владельца — сверхскорость, выносливость, непреклонность характера и непобедимость воли. В результате на свет с громким ревом появился «Лайвстронг» — именно такое прозвище было у самого Лэнса Армстронга. Велогонщик практически всегда выступал в желтой майке, считая ее счастливой, поэтому и чоппер был сделан в таком же цвете. «Лайвстронг» получился легким и динамичным за счет стремительно сужающегося заднего крыла, тонкого руля и вилки, вынесенной заметно вперед, что создает ощущение движения даже в статике. Черный бензобак с росчерком желтой зигзагообразной молнии выполнен по образу и подобию шлема Армстронга — он воспроизводит форму и дизайн. Про национальную айдентику тоже не забыли: боковая крышка трансмиссии словно вырезана из полотна американского флага, и на звездно-полосатом фоне изображен сам Лэнс Армстронг в миниатюре, будто бедным французам и без этого было мало напоминаний, что какой-то американец постоянно побеждает в их соревнованиях.

Дэвид Манн: нарисованный очаг субкультуры

Дэвид Манн для байкеров — это как Керуак для битников и Oxxxymiron для современной молодежи: его называли не просто культовым художником, но и иконописцем всей субкультуры. Он был кумиром нескольких поколений мото-тусовки и рисовал в своих картинах такие фантастические байки, что оседлать их хотелось даже идеологическим врагам из клана автомобилистов. Его юмористические иллюстрации, воспевающие свободный дух золотого века калифорнийского рок-н-ролла, можно встретить практически на каждом тематическом сайте или форуме, а самые лютые поклонники бьют по его эскизам и тату. В общем, развивая мысль отечественных классиков — этот парень был из тех, кто просто любит рисовать панорамы эпохи. Разумеется, Тотулы не могли обойти вниманием героя всего байкерского сообщества и решили подарить Манну чоппер, сделанный специально под него.

В итоге из-под пилы кастомайзеров вышел стремительный черно-красный монстр: каждая деталь была изготовлена индивидуально. По задумке Тотулов, он выглядел словно нарисованный — выпуклая картинка из очередной иллюстрации, а топливный бак, раму, вилку и заднее крыло расписали в стиле самого Манна. Но вручить подарок Манну кастомайзеры не успели: художник умер в возрасте 64 лет, поэтому Тотулы представили мотоцикл его поклонникам — на первом фестивале чопперов имени Дэвида Манна.

Санта-Клаус: байк Рудольф и карамельные палки в колеса

Пока наши детишки приманивают Деда Мороза на утренниках кричалками, передаваемыми как скрижали мудрости из поколения в поколения, Тотулы разрабатывают свои методы коммуникации с главным волшебником Рождества. Всем, кто говорит, что Санта-Клауса не существует, кастомайзеры могут парировать: вы просто неправильно его призываете. Баш на баш, подарок за подарок — дедушка тоже хочет красивой жизни. Рассудив, что негоже почтенному старцу столетие за столетием довольствоваться видом своих оленей сзади, Тотулы решили предложить Санте пересесть из упряжки на чоппер. Разумеется, байк для него тоже делался по индивидуальным эскизам и с упором на рождественскую тематику. Чоппер целиком стилизовали под сани, даже полозья прикрутили к нижней части рамы. До земли они, конечно, не доставали — это чисто декоративный элемент, иначе бы Санта далеко на таком байке не уехал.

Рулю наставили рога (оленьи), а в колеса вместо спиц вставили металлические палочки, имитирующие карамельные конфеты-трости. Сиденье у байка получилось широкое — вероятно, с запасом под мешок с подарками, — а красный корпус чоппера Тотулы украсили всякой популярной праздничной атрибутикой — нарисовали снежинки, елочки и прочую мишуру. Кастомайзерам не терпелось запрячь этого железного оленя, поэтому Тотулы сами вручили себе право первой поездки и, не дожидаясь Санта-Клауса, помчались раздавать подарки детям, потерявшим родителей в теракте 11 сентября 2001 года.