Почти все современные армии, как счастливые семьи, похожи друг на друга. ВПК с энтузиазмом меряются ракетами, а в арсенале у крупных держав — ядерные боезаряды, разведывательные спутники, системы залпового огня и извечный АК-47, который состоит на вооружении у пятидесяти с лишним государств. Оружие стало доступным, универсальным и конвейерным всего за какие-то десятилетия, тогда как на протяжении долгих столетий его изготовление приравнивалось к настоящему искусству. Вместе с проектом «Лучший оружейник» мы рассказываем о пяти традиционных оружиях разных регионов мира.
Даже если из всей индийской культуры тебе смутно знакомы лишь чай, специи, Камасутра и фильмы, где герой и его сорок слонов исполняют танец перед финальным боем, про чакры ты наверняка слышал — как и про то, что их иногда необходимо прочищать. В духовных практиках индуизма чакра — это действительно психоэнергетический центр человека, в котором сосредотачивается жизненная энергия (прана). Однако вне тантрического контекста существуют и другие чакры — гораздо более материальные и убийственные, поскольку мудрые индусы рано поняли, что человек всегда живет во времена, когда даже святому человеку оружие нужнее медитации.
В приблизительном переводе с санскрита чакра означает диск или круг, и традиционное оружие индийских воинов в самом деле представляет собой плоское метательное кольцо. Оно может быть самого разного диаметра, но обычно все же такого размера, чтобы помещаться на головном уборе или под ним — и места много не занимает, и всегда готов к обороне или нападению. Смертоносности этому индийскому фрисби придавала не только увесистость, но и острота — чакру затачивали с внешней стороны. Внутри же диск оставался тупым, чтобы не поранить самого воина, который раскручивал чакру на указательном пальце, прежде чем метнуть ее в противника. Дальность поражения у этого снаряда зависит от размера, однако метров на 50 при должной тренировке спокойно можно запустить. Чакры настолько круты, что Зена — которая королева воинов — не расставалась с ними на протяжении всей фэнтези-эпопеи.
Метать молнии — не только работёнка для верховных божеств, но и вполне человеческая забава, особенно распространенная в Африке. У разных народов в древности существовали свои названия для «молний» — нгалио, гангата, хунга-мунга, кпинга, однако суть оставалась примерно одинаковой: это бронзовый нож с несколькими лезвиями, расположенными в причудливом порядке. На первый взгляд может показаться, что лезвия расходились от рукоятки по схеме святого рандома, однако каждый оружейник, дававший волю фантазии, ориентировался на простые и приятные сердцу объекты — сакральные знаки, змею или скорпиона. Использовались кпинги как воинами, так и охотниками, колдунами и жрецами, при этом по одной рукоятке можно было определить, кому принадлежит оружие. У простых смертных она была обмотана кожей, у шаманов — украшена металлами, а вождям полагалась рукоять из кости или ценного дерева.
Наибольшую популярность кпинга получила на территории современных Конго и Судана примерно в 1200 году до н.э. Воины, шедшие в бой, держали под рукой сразу три-четыре таких многолезвийных клинка и метали их в противника с расстояния 15-20 метров. Летели молнии по принципу неисправного бумеранга (к счастью для самого воина) — благодаря большой площади поверхности лезвий полет получался планирующим. Даже если молния не пробивала доспехи или щит врага, она отскакивала от него и легко могла врезаться в другого неприятеля, что тоже приятно. Однако, поскольку заряда хватало только на один бросок, кпинга, как и все молнии, оказалась не самым эффективным оружием и впоследствии все больше стала играть роль атрибута власти или же выступала эквивалентом денег.
Мачете повезло — на него обратил благосклонный взгляд Голливуд, и теперь широкая общественность знает, как называется латиноамериканский сельскохозяйственный инструмент для уборки тростника и врагов со своего жизненного пути (опционально). Его малайский эквивалент известен гораздо меньше, хотя судьба у него тяжелее — да и сам он тяжелее и внушительнее. Паранг родом с острова Борнео, поэтому и малазийцы, и индонезийцы считают его своей национальной гордостью. Впрочем, и там, и там растительность очень густая и мешается человеку, который назло природе и изобрел паранг как в первую очередь сельхоз орудие — расчищать себе жизненное пространство от леса.
Несмотря на то что с малазийского «паранг» переводится как «меч», он представляет собой большой нож с изогнутым лезвием, расширяющимся от рукояти, а клинок его похож на лопату. Ручка тоже изогнутая для более удобного захвата и спроектирована так, чтобы максимально эффективно наносить быстрые рубящие удары. Существует несколько видов парангов, которые отличаются формой лезвия и рукояткой, и у каждого свои названия — и своя целевая аудитория. Так, паранг пандат служил боевым ножом у аборигенов острова Борнео (даяков) и воинов Восточной Малайзи (племени меланау). Пандат с узким длинным клинком уже гораздо больше походил на меч — правда, со словно «надорванной» рукояткой, отстоящей от лезвия под неестественным углом. Паранг ниабор отличался клинком, похожим на саблю, и заметно расширялся к концу, а использовали его малайские пираты в качестве абордажного оружия. Помимо крестьян и пиратов паранги были на вооружении и у индонезийских солдат, а сегодня они остаются в арсенале в том числе и у уличных банд.
Японское традиционное оружие не то чтобы тайна, покрытая восточным мраком: все мы слышали про сюрикены, нунчаки и, конечно, катану и при небольшом умственном усилии даже сможем изобразить их. Но у самураев были и другие козыри в рукаве, точнее — за поясом. В паре к катане шел короткий меч вакидзаси, почти полностью воспроизводящий старшего брата, только в миниатюре. Длина клинка вместе с рукояткой — примерно 70-75 сантиметров, иногда чуть больше. Если меч сильно длиннее 80 сантиметров — то это уже катана. Обычно вакидзаси и катану делал один мастер, и тогда сет назывался дайсё («длинный и короткий» или «большой и маленький» в переводе).
Вакидзаси обычно носят в ножнах, заложенными за пояс, при этом противник не видит длину лезвия и остается теряться в догадках. Короткий меч нужен самураю в тех случаях, когда нет возможности использовать катану, например, в помещении: заходя куда-то, воин должен был оставить катану за порогом, а вот насчет вакидзаси таких ограничений не было. Кроме того, дайсё очень эффектно в бою именно в парном использовании — ну, если уметь с ними обращаться. Вакидзаси, несмотря на меньшие габариты, не уступает катане в смертоносности, отлично блокирует удары противника и в целом дает больше возможностей для маневра в ограниченном пространстве. Не менее важна и ритуальная нагрузка вакидзаси: его часто использовали самураи для харакири. Во-первых, потому, что протыкать себя огромным мечом — все равно что пытаться застрелиться из автомата, а во-вторых, длинный клинок катаны мог повредить позвоночник и тем самым сломать не только жизнь, но и эстетическую составляющую ритуала.
Кукри — оружие гурхков, и, если в этой фразе ты расшифровал только «оружие» и тире, то лови ликбез. Гуркхи — одна из множества народностей Непала, известная тем, что ее представители в XIX веке начали поступать наемниками на службу Великобритании. Сначала Англия честно пыталась их завоевать, но фокус, до этого отработанный на десятке колоний, не удался: гуркхи оказали такое мощное сопротивление и показали такую стойкость в боях, что великая держава предпочла не связываться с ними. Впрочем, часть территорий Непала все-таки отошли Британской Ост-Индской Компании, но не просто так, а за ежегодный донат в казну страны 200 тыс. рупий — что-то вроде арендной платы. Однако Великобритания не завоевала бы полмира, если бы не знала формулу «не можешь покорить — заручись поддержкой»: уже в 1815 году она придумала переманить неистовых воинов гуркхов на свою сторону в ряды колониальной армии.
Так непальские рекруты побывали почти везде, где у Британии были интересы, а в долгих военных странствиях их неизменно сопровождали два атрибута: боевой клич «Слава Великой Кали, идут Гуркхи!» и традиционное оружие, нож кукри. Клинок у кукри похож на крыло птицы и отличается заточкой с вогнутой стороны (лезвие обратного изгиба). Из-за такой необычной формы у исследователей возникают разногласия относительно происхождения кукри: одни считают, что это прямые наследники греческого кописа, попавшие в Непал вместе с армией Александра Македонского, другие возражают, что кукри родом из Африки.
Независимо от родины кукри, он до сих пор остается древнейшим холодным оружием, дошедшим до нас практически без изменений. Это объясняется тем, что традиционная техника ковки передается из поколения в поколение, а изготавливаются кукри обычно кустарным способом. Мастерство оружейного дела хранят непальские кузнецы: кроме них мало кто способен создать аутентичный нож кукри (даже не пытайся купить его в сувенирных лавках Непала). С одной стороны, такая практически эксклюзивная работа гарантирует отличные рабочие качества кукри: очень твердый и при этом упругий клинок прекрасно держит заточку, рубит и режет как заведенный, с другой стороны — за ним нужно тщательно ухаживать, следить, чтобы коррозия не поела лезвие, да и кузнеца выбирать придирчиво, чтобы не нарваться на того, кто первый день в профессии.
Кукри прошел с гуркхами и антиколониальные восстания в Индии, волнения в Афганистане в середине XIX века, В Бирме, на Мальте, в Китае, выступали на стороне турецких войск во время русско-турецкой войны 1877-1878, сражались за Британию во время Первой мировой и в Фолклендской десятинедельной войне с Аргентиной в 1982 году. Отряды гуркхов заносило и в Персидский залив, и в Ирак, и на Балканы во время операций в Косово. И во всех этих передрягах непальских горцев всегда выручали кукри — и даже на постаменте памятника солдатам-гуркхам, установленном в Лондоне напротив здания Министерства обороны Великобритании, изображены два скрещенных ножа кукри.
Кукри проходят боевое крещение непосредственно во время поединка, в отличие от экземпляров, которые делают мастера проекта Discovery Channel «Лучший оружейник». Пытаясь воссоздать типовое оружие разных эпох, однажды изменившее ход истории (от меча викингов до ружья первых поселенцев Америки), современные оружейники должны угодить профессиональному жюри: проверять получившееся оружие предстоит бывшему снайперу спецназа, который оценит каждый экземпляр на скорость, точность и прочность, как в оружейной мастерской, так и в полевых условиях. Смогут ли сегодняшние энтузиасты тягаться с предками и получится ли у них создать такие же произведения военного искусства — смотри в проекте «Лучший оружейник» на Discovery Channel!